西湖。宋。

（日落前，杭州西湖上的游船）

前几天带小朋友到杭州一游，一下飞机先租了辆车，奔赴西湖。

杭州西湖我游过几次，对环西湖的历史文化古迹（特别是宋迹），也多少了解一些。坦率地说，就湖光山色、自然美景而言，我觉得杭州西湖并不特别出众，比起张家界、阳朔的山水，当稍逊一筹，杭州西湖胜在人文景观、文化沉淀，这方面是其他山水比不了的。

作为一名宋史研究者，我坐在一艘画舫中，看着湖面入来的游船，有一种似曾相识的感觉，仿佛就是《金明池争标图》描绘的北宋皇家园苑金明池开池的场景。巧的是，金明池也称西湖。宋人生活远隔千年，但眼前的画面似乎是跨越时空的历史投影，今天的人怎么游西湖，也许昔日宋人就是怎么游金明池。

北宋时期，每年的三月一日至四月八日，东京金明池都会打开大门，纵民游览，这叫做“开园”、“开池”。皇家园苑有湖光山色、亭台楼阁、奇花异草，风光宜人，宋政府还担心游人不能尽兴，又在金明池举办盛大的水上节目表演，如“水战”（水师演习）、“百戏”（水上杂技）、“竞渡”（游泳比赛）、“水秋千”（跳水表演）、“龙舟争标”（赛龙舟），等等，供游客观赏。又允许商家入园开店摆摊，允许艺人驻园演出，以便市民观游之余，又可随处吃喝、购物、休憩、娱乐。

（《金明池争标图》局部）

南宋时，杭州西湖的湖山上也有好几处皇家园林：聚景园、真珠园、南屏园、集芳园、玉壶园，等等。平日，这些皇家别苑也是放市民游赏的，如聚景园，“夹径老松益婆娑，每盛夏秋首，芙蕖绕堤如锦，游人舣舫赏之”。有时，皇帝也会幸临这些园林，“游幸湖山，御大龙舟，宰执从官，以至大珰、应奉、诸司及京府弹压等，各乘大舫，无虑数百。时承平日久，乐与民同，凡游观买卖，皆无所禁。尽楫轻舫，旁午如织。……往往修旧京金明池故事，以安太上之心，岂特事游观之美哉”。可知南宋延续了东京金明池旧制。

与东京金明池相比，杭州西湖更具开放性，整个西湖可以说就是一个巨型的公共园林，“湖山游人，至暮不绝”。

为方便杭州市民出游，宋政府在西湖建造了堤坝、桥梁、码头、亭台等一系列公共设施。宋人称码头为“上船亭”，《梦粱录》、《武林旧事》提到的上船亭便有钱塘门外上船亭、涌金门外上船亭、杨郡王府上船亭、惠明院上船亭、贾府上船亭，等等。《梦粱录》又载，每年元宵节收灯之后，临安府“例于点检酒所开支关会二十万贯，委官属差吏雇唤工作，修葺西湖南北二山、堤上亭馆、园圃、桥道，油饰装画一新，栽种百花，映掩湖光景色，以便都人游玩”。

宋时西湖最著名的长堤，当为“苏公堤”，为元祐年间苏轼任杭州太守时所筑。长堤“横截湖面，绵亘数里，夹道杂植花柳，置六桥，建九亭，以为游人玩赏驻足之地”；咸淳年间，南宋朝廷又“给钱，命守臣增筑堤路，沿堤亭榭再一新，补植花木”；淳祐年间，临安政府又筑小新堤，“接灵隐三竺梵宫，游玩往来，两岸夹植花柳，至半堤，建四面堂，益以三亭于道左，为游人憩息之所，水绿山青，最堪观玩”。

（《西湖清趣图》局部）

南宋画师曾留下一幅《西湖清趣图》（现藏于美国弗利尔美术馆），展开这幅图卷，便可以看到六桥相接、九亭星布的苏堤，以及接通苏堤与灵隐山的小新堤。苏堤上不但种了芙蓉、杨柳，还建有上船亭、凉亭。显然，凉亭是修建来供游人憩息的。如果你看得够仔细，还会发现苏堤的芙蓉树下与杨柳树下，都围着一圈栏杆，这是为了防止游客攀折树木吧？

看图像的魅力就在于，只要你观察细致，西湖。宋。总是会有一些意想不到的发现。在《西湖清趣图》的孤山路尽头，我也找到了一处极不起眼的公共设施：宋政府在路边安置了几张长椅、长桌。有游客正在长椅上休息。从这个文献似乎未有记录的图像细节，我觉得可以体会到宋代杭州市政建设的贴心：你如果游玩累了，可以找张椅子坐下来，歇一口气，吃些小点心，再随意看看身边的湖光山色，多惬意啊，不知不觉便忘掉了疲惫。

在都城，朝廷将一部分皇家园林辟为公共园林，定期对公众开放，并且作为一项国家制度固定下来；在州郡，地方政府通常也会修建公园——郡圃，供市民游玩。这是宋王朝特有的国家公园建制。宋后，这一建制便不复闻，皇家林苑成了禁地，如清王朝在京城西郊建造的静宜园、清漪园（即颐和园）、静明园、畅春园和圆明园，均为“帝王豫游之地”，平民百姓是甭想入内的。直到1928年，颐和园才成为国家公园。

几年前，我到颐和园游过。颐和园内，昆明湖极大，万寿山的宫殿也挺气派，但道路、走廊却很窄小，游客稍多就显得十分拥挤，特别是万寿山后的苏州街（买卖街），店肆外的临河街道只能容二人错身，稍一拥塞便有跌落河中之虞。这又是为何？因为清乾隆皇帝造这个园子之时，从未想过有朝一日会有那么多人进来参观。他建造的是皇家禁苑，不是公园，即便他在园内修一条买卖街，也绝不是真正的商业街，而是由内侍充当开店贾人、假装做买卖、以取悦皇上与后妃的“虚拟市井”，跟宋代金明池的“酒食店舍、博易场户”完全是两码事。